Buổi sáng hôm đó bắt đầu một ngày ngỡ như bình thường ở trại tù Vĩnh Quang: đều đặn, tẻ nhạt, chỉ lập lại của ngày hôm trước. Từ tinh mơ, tiếng kẻng báo thức leng keng kéo dài liên hồi, vang dội dưới bầu trời chưa sáng hẳn. Trong phòng giam, mọi người bừng tỉnh, lật đật ngồi dậy thu giọn nhanh màn chiếu. Xong xuôi, cả Đội ngồi yên tại chỗ, chờ đợi Cán bộ trại đi cùng một tay hình sự đến trước cửa nhà giam để điểm danh. Khi họ đến, anh Xuân, Đội Trưởng Đội 8, đứng bên trong báo cáo số người trong Đội: ai bệnh ai khỏe. Sau khi cửa được mở khóa, tất cả xếp hàng một đi ra ngoài sân cho Cán bộ đếm. Ai ốm thì nằm lại tuy vẫn phải hô "có mặt” khi được kêu tên.